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La sala Stefano Massini ieri mattina alla Pergola per "Liberamente"

In seicento con Massini
alla scuola di scrittura
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Nel teatro-scuola di Massini
"Una mattina da brividi
a lezione di scrittura"

di Azzurra Giorgi
«Non siamo qui per diventare il nuo-
vo Umberto Eco, non ci interessa
creare nuovi scrittori. Ma muovere
una forma di dialogo interiore» dice
Stefano Massini, direttore artistico
del Teatro della Toscana, poco dopo
esser salito sul palco di una Pergola
stracolma. Ci sono più di 600 perso-
ne alla prima delle quattro lezioni
della scuola popolare di scrittura
gratuita. Età dai 10 ai 92 anni, moltis-
sime donne. Sono tutti lì, tra platea
e palchetti, con una penna in mano
e sulle ginocchia un piccolo quader-
no creato per l'occasione. L'orologio
segna le 11, l'ora delle funzioni reli-
giose: in fondo, spiega lo scrittore,
gli appuntamenti di "Liberamente"
sono una sorta di rito laico, in un
tempio altrettanto laico.
«Abbiamo un'idea di scrittura che

è inevitabilmente scolastica: ci vie-
ne in mente il pensierino delle ele-
mentari. Io avevo il terrore di riempi-
re quel foglio. Oggi ci serviremo del-
le parole per raccontare un'emozio-
ne: la paura» racconta Massini.
Primo esercizio: una parola, an-

che se inventata, può esser più forte
di mille che esistono. Massini pren-
de a esempio un libro di Fosco Marai-
ni, padre di Dacia, Gnòsi delleFànfo-
le", in cui «aveva creato parole che
non esistono lavorando solo sui suo-
ni». E dà ai suoi "studenti" totale li-
bertà nel rispondere a una doman-
da: «Qual è la paura che vi passa den-
tro?». L'idea è che un suono, anche
senza un vero significato, possa tra-
smettere quell'emozione. Stefano,
dalla platea, la traduce così: «Ci son
dei brusti secrenti e bastrugnati». E
Donatella: «Son trampastata ma sca-
tritta». C'è molta partecipazione. In
tanti si sono presentati anche se la
lezione era soldout e nessuno si tira
indietro quando deve mettere le pro-
prie emozioni sul foglio. Anzi, in
molti chiedono di poter leggere a vo-
ce alta quel che hanno scritto. «Fa
venire i brividi un teatro così pieno
alle 11 di domenica» dice la sindaca,

Sara Funaro, che assiste dalle ulti-
me file. «Non scrivo da anni, vorrei
ricominciare partendo da qui» rac-
conta Anna, arrivata con il figlio. «E
la mia passione, ma vorrei imparare
cose nuove» spiega Chiara. Ai suoi
"studenti" Massini, al suo esordio da
direttore artistico del Teatro della
Toscana, invita a far quello che dice-
va Alda Merini: scrivere di pancia,
non di testa. Scavando a fondo den-
tro sé stessi per trovare nuovi signifi-
cati ed emozioni dove non si pensa-
va ci fossero. A questo servono an-
che gli esercizi successivi. Su un fo-
glio bianco ci sono parole «apparen-
temente innocue»: paglia, vetro, fan-
go, ghiaccio. «Non c'è bisogno di ve-
nir qui per sapere che il vetro taglia,
per cos'altro fa paura?» chiede lo
scrittore. «Perché abbaglia» rispon-
dono in platea: il timore di quel che
non si vede. Ognuno mette quelle
parole in una graduatoria, da quella
che gli fa più paura a quella apparen-
temente più innocua. Sonia per pri-
ma mette «fango, per via dell'alluvio-
ne». In fondo in molti scelgono pa-
glia. Ed è sulla parola "sicura" che
Massini chiede di interrogarsi: «Biso-
gna lavorare sul rimosso, dovete
chiedervi cosa vi è sfuggito e perché
quella parola potrebbe farvi paura».
Eccolo allora quel sentimento che si
lega a ciò che non si credeva possibi-
le in frasi a prima vista senza un sen-
so: «La paglia asfossica» si sente dal-
la prima fila di palchetti. Non c'è bi-
sogno che quel verbo esista: capisco-
no tutti. Vengono aggiunti aggetti-
vi, verbi, avverbi scelti «per metter-
ci di fronte all'insidia dell'ovvio».

«"Ghiaccio nero brucia" è comple-
tamente priva di senso eppure mi
evoca un'immagine fortissima, di
quando ti fai male, ti mettono il
ghiaccio e quello poi brucia» spiega
Massini, muovendosi tra citazioni
letterarie e cinematografiche, da Lu-
chino Visconti a Dante. Quello di Li-
beramente è un lavoro individuale
ma anche collettivo: perché a ogni
frase che si alza dalla platea «imme-
diatamente altri esseri umani trova-
no cose lì dentro». Come il «vetro ne-

ro» che rimanda a «quella che Freud
chiama la madre di tutte le paure:
quella del buio». Due ore passano ra-
pide. Alla fine il "prof' dà pure un
compito a casa. Poi saluta alla prossi-
ma "messa laica": domenica 9 mar-
zo al Teatro di Rifredi. Ci saranno
esercizi diversi così come il 16 mar-
zo a Pontedera e il 23 marzo di nuo-
vo alla Pergola.

In seicento
per il primo incontro
di "Liberamente"

Gli altri appuntamenti
Con penna e

quaderno in platea
"Vorrei imparare

cose nuove

L. Tutto esaurito Sopra, la platea.
In alto, Massini ieri alla Pergola (foto
Claudia Cataldi The Factory Prd)
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