Beckett non si lascia “illustrare”: le sue parole, così esatte e cristalline, nascondono altre possibilità, più sottili, invisibili a una prima lettura ma profondamente radicate nel testo. Solo attraversandole in prova, scavando nelle pause e nei silenzi, si può forse intravedere la vita che pulsa sotto la superficie perfettamente costruita del suo linguaggio. Mettere in scena oggi Finale di partita significava prima di tutto chiedersi perché farlo. Non per rendere omaggio a un classico, ma per capire che cosa quel classico possa ancora dirci. Un testo diventa davvero “classico” quando non smette di mutare nel tempo, quando permette al presente di rispecchiarsi in esso. Ogni nuova messinscena è un tentativo di interrogare quella materia viva, di farla rispondere al nostro tempo.

Le prove sono state difficili, nel senso migliore del termine. Abbiamo scelto una strada che rompesse con il ritmo musicale canonico del testo beckettiano, cercando invece un battito interiore, emotivo, relazionale. L’assurdo, in questa lettura, non nasce dalla forma della scrittura ma dalla verità dei rapporti umani: dalla dipendenza, dal potere, dall’amore che distrugge.

La casa in cui si svolge l’azione è verosimile; le relazioni lo sono ancora di più. Assurde, tossiche, dolorosamente reali — come sanno essere i conflitti generazionali e affettivi. È la fine di tutto: della vita, del linguaggio, della possibilità stessa di comunicare. Si parla tanto, ma per arrivare a dire che non ci sono più parole. Con gli attori abbiamo lavorato sull’ascolto e sulla reazione, su un ritmo non rassicurante, non teatrale in senso classico. Abbiamo cercato la teatralità nella verità della vita e la vita nella finzione della scena. Ci siamo concessi il rischio, ogni giorno, di non sapere esattamente dove saremmo arrivati, lasciando che il testo reagisse a noi e noi al testo. Il nostro intento non era “beckettizzare” Beckett, ma liberarlo dal cliché che lo imprigiona. Per rispetto, non per distanza. Guardato con uno sguardo meno canonico, Beckett rivela spazi di libertà immensi, possibilità molteplici che nessuna interpretazione definitiva può esaurire. Nulla, nel suo teatro, può essere rappresentato come omaggio: va attraversato, vissuto, contraddetto.

Abbiamo provato, riprovato, scavato in ogni battuta, accettando che la scena restasse fragile, esposta, diversa ogni sera.

Finale di partita non è uno spettacolo da chiudere, ma da tenere aperto: una struttura in bilico, pronta a trasformarsi. Forse è proprio lì, in quella fragilità viva, che si nasconde ancora oggi la sua verità. 

Gabriele Russo